Betibarre Astogorri era un inculto y montaraz individuo surgido pocos segundos después de que un meteorito del espacio exterior hiciera impacto, cual bola ígnea, en la entrepierna de María Bidetako, una alegre campesina que, a fuerza de servir de consuelo a todos los cejijuntos aldeanos de la comarca, acostumbraba a andar con una abertura de piernas de cuarenta y cinco grados (y desprovista, por si acaso, de cualquier pañal).

Como consecuencia de tal desacostumbrado apareamiento, María Bidetako bautizó a su engendro con el nombre de Betibarre, pues el violento encontronazo del que surgió le dejó una mueca de satisfacción perpetua en su boca, y con el apellido de Astogorri, queriendo recordar la brutalidad de su nacimiento, ya que se abrió paso al mundo dando coces a diestro y siniestro, y con una temperatura corpórea tal que hubo que buscar una graduación especial, pues ni siquiera la escala Fahrenheit servía.

A partir de entonces, María Bidetako montó la panadería-bollería "Hankabitarte", queriendo aprovechar el estado de ebullición perpetua de sus cavernidades. Ni qué decir tiene que su especialidad eran los donuts, gracias a la inestimable colaboración de los cejijuntos aldeanos, ahora más satisfechos que nunca.

Las radiaciones cósmicas dejaron indeleble huella en el cerebro de Betibarre: de noche hasta la boina adoptaba una especie de fosforescencia, al tiempo que se oía un continuo crepitar en la amorfa masa que formaban sus sesos. Su madre se negó a escolarizarlo, por lo que su única cultura fue la que adquirió en sus correteos de zarza en zarza. Este asilvestramiento pronto dio sus frutos.

La primera hazaña de que se tiene noticia es la contribución que hizo a la repostería de su madre. La sencilla bollería fue adornada con suculentos aditamentos y colorantes naturales que consiguieron que la producción aumentara escandalosamente. De hecho, la fama de la panadería-bollería "Hankabitarte" se propagó de tal guisa que los fines de semana llegaban autobuses de las provincias colindantes repletos de donutsdependientes. Lo que las autoridades sanitarias nunca llegaron a saber fue que un japonés que se dejó caer por allí, y que resultó ser el esquizofrénico sexólogo-científico Yoquito Braguita, realizó las pruebas del Carbono 14 a aquellos productos alimenticios, y descubrió que los aditamentos aportados por Betibarre no eran más que extractos machacados de monguis, cagarruta ovina, moco de babosa y esperma nocturno del propio Betibarre. Este último ingrediente era, sin duda, el que conseguía la esponjosidad y brillo de los croissants y demás bollos. Por cierto, el Carbono 14 no soportó el análisis, y se descompuso en grupos de a uno.

Otro hecho que hizo famoso a Betibarre fue el boinocultivo de caracoles. Efectivamente: pronto se dio cuenta de que colocando a estos babeantes moluscos bajo su boina crecían hasta adoptar no sólo el tamaño, sino también el aspecto de langostas. En un proceso posterior se percató de que colocando nocturnamente a dichas langostas apegadas a sus bolsas testiculares se reconvertían, por arte de Birlibirloque, en huevos del tamaño de melones. Una vez insertados en la cadena alimenticia conseguían que, al cabo de tres generaciones, los machos en edad de procrear poseyeran unos espermatozoides que tenían la peculiaridad de que eran lanzados con paradiña, con tal mala suerte que todos se follaban al óvulo. Esta perversidad ocasionó tales multimalformaciones que la cópula fue prohibida, y las hembras fueron a partir de entonces únicamente inseminadas con agua de pilas bautismales previamente rellenas de zapaburus.

Las andanzas rústicas de Betibarre podrían aportar material periódistico suficiente como para desbancar a la Biblia del primer puesto de ventas de la literatura de ciencia-ficción. Por narrar otro de sus episodios más destacables, cabe especial mención el caso de parapsicología que lo hizo célebre a nivel internacional, relacionado con una serie de extraños ruidos y apariciones en el interior de la cuadra de su desvencijado caserío.

Fue facil llamar la atención de los medios de comunicación: gran número de usuarios de la bollería materna hablaban de quejidos y alaridos, de supuestas voces no humanas, y los osados que se atrevieron a penetrar a hurtadillas en la cuadra contaban que las paredes estaban repletas de una especie de frescos fulgurantes que cambiaban asombrosamente de aspecto y que representaban a seres extraterrestres. Claro está, pronto aquello se convirtió en un peregrinar de curiosos y místicos, y las arcas de Betibarre colmaron de maravedís, pues cobraba un suculento pellizco por la visita de lo que se conocía como "la Capilla Sixtina de la Parapsicología". Fue tal el aluvión humano que museos de arte contemporáneo otrora tan populares como el "Juen-juen-juen" quebraron y tuvieron que ser reconvertidos en laberintos cuya única salida daba a parar a unas enormes trituradoras de carne humana, comercializada posteriormente en forma de supositorios.

Pues bien, gran parte de los incautos turistas se convirtieron en activistas de la secta venenosa creada por Betibarre, cuyo único objetivo era la adoración (y manipulación, para qué negarlo) de su miembro viril, éste también provisto de radiación propia. Nadie supo, sin embargo, que aquello era un montaje: los extraños ruidos no eran más que el fruto de su portentosa capacidad como ventrílocuo, ya que alzaba una estentórea y abominable voz no de sus cavidades estomacales, sino de un maxi-mix producido por el intestino grueso y las bolsas escrotales. Por lo que respecta a las cambiantes e irradiantes figuras de las paredes de la cuadra, no eran más que un cóctel de sus jugos gástricos, urinarios, mucosos y seminales, unidos al agua infecta procedente de su baño diario, dado que aprovechaba este momento para deshacerse de todos esos líquidos.

Y ya no hay remedio: hoy en día la secta venenosa de Betibarre, generaciones después del óbito de su creador, extiende sus poderosos tentáculos por la faz de la Tierra de tal guisa que delante de cada espejo hallarás a uno de ellos.

Por cierto, actualmente toda la humanidad se alimenta exclusivamente de donuts y supositorios.

Kapez Kap